Jeg hadede min søns kone fra det allerførste øjeblik, han tog hende med hjem til vores hus, selvom jeg dengang forsøgte at forklare det for mig selv med ”sund fornuft” og ”moderinstinkt”. Hun stod foran mig alt for stille, alt for simpel, i en billig jakke, med øjne der hele tiden søgte nedad, som om hun allerede på forhånd undskyldte for blot at eksistere, og netop det irriterede mig mest.
— Er det hende? — spurgte jeg min søn koldt uden engang at forsøge at skjule min skuffelse.
Han nikkede. Og i det øjeblik følte jeg for første gang, at han ikke længere helt tilhørte mig.
Hun var en simpel pige, sådan beskrev jeg hende straks for mig selv, uden særlig udstråling, uden en sikker stemme, uden det ”niveau”, jeg havde forestillet mig ved siden af min søn. Hver eneste bevægelse hun gjorde, forstærkede kun min indre modstand: hun forsøgte at være usynlig, talte stille, snublede nogle gange over ordene og smilede genert, som om hun var bange for at sige noget forkert.
En dag ved middagsbordet kunne jeg ikke holde mig tilbage og spurgte skarpt:
— Har du overhovedet fået en ordentlig uddannelse?
Hun frøs. Sænkede langsomt blikket. Hun svarede ikke.
Og i det øjeblik tog min søn hendes hånd foran mig for første gang.
— Tal ikke sådan til hende, sagde han roligt, men bestemt.
Og dér forstod jeg, at jeg ikke mistede ham gradvist, men med det samme og fuldstændigt.
For hver dag blev jeg koldere over for hende. Hun derimod forsøgte tværtimod at være hjælpsom: hun lavede mad, gjorde rent, kom med te, spurgte stille hvad der manglede i huset, men jeg tog det som en selvfølge og gav hende aldrig nogen chance for at ”blive en af os”.
— Mor… hvor er saltet? — spurgte hun forsigtigt en dag i køkkenet.
Og ordet ”mor” eksploderede inde i mig.
— Jeg er ikke din mor, sagde jeg skarpt. — Og vov aldrig at kalde mig det.
Hun svarede ikke. Hun lagde bare stille skeen fra sig og gik ud af køkkenet.
Samme aften råbte min søn ad mig for første gang.
— Forstår du, at du ødelægger hende?
— Jeg siger bare sandheden, svarede jeg koldt.
Men om natten, da jeg var alene, følte jeg for første gang, at min ”sandhed” lød tom selv for mig.
Så ændrede alt sig pludseligt. Forgiftning, skarp smerte, mørke, ambulancesirener… jeg husker næsten ingenting, bortset fra følelsen af, at verden gled væk under mine fødder.
Og da jeg åbnede øjnene på hospitalet, var den første person, jeg så, hende.
Min svigerdatter.
Hun sad ved sengen. Udmattet, med røde øjne og rystende hænder, men hun havde ikke forladt mig et eneste øjeblik.
— De er vågnet… hviskede hun og tilkaldte straks lægen.
I de følgende dage boede hun næsten på hospitalet. Jeg så hende hele tiden: hun kom med varm bouillon, talte med lægerne, sad stille ved siden af mig, når jeg havde det dårligt, og hun var bare der, selv når jeg ikke kunne sige noget.
Og en nat vågnede jeg og hørte hendes stemme ude på gangen:
— Vær sød… gør alt hvad I kan… bare hun bliver rask… jeg ved, at hun ikke kan lide mig… men hun er min familie…
Jeg frøs.
Ordet ”familie” ramte hårdest, for jeg havde aldrig set hende på den måde. Og for første gang følte jeg ikke vrede, men skam.
Jeg lukkede øjnene, så ingen kunne se mine tårer.
”Hvad hvis den ’simple pige’, som jeg kaldte hende, i virkeligheden er bedre end mig?” tænkte jeg for første gang.
Efter jeg kom hjem fra hospitalet, begyndte jeg at se anderledes på hende. Jeg så, hvor træt hun var, men alligevel fortsatte hun med at tage sig af hjemmet, tælle pengene, vente på min søn efter arbejde, tage sig af ham og mig uden at kræve noget til gengæld.
Min søn blev anderledes sammen med hende: roligere, mere ansvarlig, mere selvsikker. Han havde arbejde, stabilitet, fremtid.
— Hun er en stærk kvinde, sagde min mand en dag.
Jeg var tavs længe.
— Ja… stærk, svarede jeg til sidst.
Men det sværeste kom senere.
Tilfældigvis overhørte jeg hendes telefonsamtale i køkkenet.
— Nogle gange gør det ondt… men jeg forstår hende… hun var bare bange for at miste sin søn…
Jeg stod helt stille bag døren.
Hun hadede mig ikke. Ikke engang dengang. Ikke engang efter alt.
Og den aften, da hun igen stille spurgte:
— Mor… hvor er saltet?
Smilede jeg for første gang.
— På bordet, skat…
Og i det øjeblik forstod jeg, hvor let man kan tage fejl af mennesker hele livet, hvis man ikke ser med hjertet, men gennem sin egen frygt.
